「後悔？子どものころ、妹をいじめたことかな」。50歳の女性である。婦人科の病気が首のまわりのリンパ節に複数転移している。足と手がむくみ、お腹は張り、首も回らない。痛みを和らげるモルヒネが皮下から注入されている。日ごとに体は動かなくなり、食べれず、眠りにくくなった。病気のことを受け止めよう、などと言えない。でも無言のまま、過ぎる時の中に居続けてもらうのも心苦しい。眠れない日が２日続き僕は言った。「寝れてないね、この点滴の中に眠る薬っていうかぼやぼやとなる薬、入れましょうか？」。彼女は「そうしてもらえませんか、しんどいです」。と言ってすぐ「ちょっと待って、もう起きて来ないってことですか？」「いいえ」「私、欲張りだから１日で終わっちゃうより、あと２、３日は生きていたい」。ぼくは考えた。ぼやぼや薬を点滴に入れたぼや点と今まで通りの欲張り薬のステロイドの両立でやっていこう。
妹さん、スッと立つ新鮮な緑の葉を病室に活け、その夜は泊まると言う。ラウンジでいじめの話しをすると、「全然、そんなことない、普通のきょうだい喧嘩です」と笑う。翌朝訪室すると、緑の葉の間に鮮やかな紫の花が咲いていた。カキツバタ。「えっ、花？」。妹さん、花瓶を姉の前に移した。「夕べよく寝ました。妹もいてくれて。アレ、いじめじゃないって言ってくれて嬉しくて」。
カキツバタが届けた大切な時間。 |
