ゴールデンウィーク、病棟に多くの見舞い客。お孫さん連れのにぎやかな御一行もあった。６号室、２人の女性が立っている。患者さんは71歳の女性、がんの末期。モルヒネの皮下注射で寝息が聞こえる。２人はきっと県外からの姉妹だろう、病状の説明をしておこうと思った。「どうぞこちらに」とカンファレンスルームに案内した。看護師同行。「で、おふたりはどんな関係でした？」。このごろ皆がマスクしていて、誰が誰か見分けがつかない。「私はこの人の家の真ん前に住んどる者です」「私は別の町に住んでて、砂丘のみやげ屋で20年以上一緒に働いとりました」。家族じゃないんだ、じゃあ詳しい説明はいらないか。でもどうして家族でもないのにわざわざ。あれこれと聞いてみた。
「息子さんと二人暮らしでした。息子さん結婚され、家を建て出ていかれまして」「仕事はてきぱき。私とは相性よく楽しかった」「最近になってよくこけられて、介護の世話に、と息子さんが手配して審査の人が見えたら、わしゃあんたらの世話にはならん、とピシャリ」。２人は煮物を持って行ったり、一緒にお茶を飲み、困ったことあったら教えてよ、と話し合ったり。それが数日前から夜は真っ暗。昼間も物音一つない。慌てて捜して、診療所に入院したと知りやってきた。「よかった、ここにおられて」と２人、安堵の顔。
家族以上の他人ってあるんだ。祭日の午前、５月のさわやかな風が病棟にも吹いていた。 |
