口から言葉が出る。職場での言葉は相手の気持ちを汲んで話す。病名や病状の説明や薬について話す時、少し身構える。白衣を着ている。そんな言葉を制服言葉と呼んでみる。一方、診療所の病室や廊下には、気兼ねない普段着言葉が流れている。
「酒が飲みたい、って言うです」と詰所の前で83歳の末期がんの患者さんの娘さんがこぼす。「お父さん、晩酌が楽しみですよね」と看護師。診療所ではお酒はがんの末期の人にはホスピス食としてOK。詰所の冷蔵庫にあった地酒の４合瓶が底をつき「今切らしていて」と看護師が謝る。「いいですいいです、買ってきますから」と娘さん。それを受けて「よろしくお願いしますね」と看護師。階段を降りて行く娘さんを見送りながら「これって、どんな診療所⁉」と看護師、自嘲する。
5号室。70歳代の女性。がんの末期、でも意志は強く、ご主人が「痛うないか」と聞いても「大丈夫」の一言。「治ったらええのに」には「しょうがない」。「口から出る言葉はこの２語だけ」とご主人嘆く。
自然派で人道派の73歳の男性が亡くなった。夫婦二人三脚の人生。いや自由奔放を奥さんが手の平で許していただけか。故郷近くの山での散骨を希望していたが、最終的には医大に献体、となった。米子から迎えに来た霊柩車に彼は乗った。診療所を出発した白い車に向かって手を振った奥さんの口から出た言葉は「じゃあねー」。目に涙。
|
