外来の診察室、84歳のがん末期のやせた老女が座る。机に腕を延ばし顔を伏せる。「ワシサアデニシニマス」。２人の娘が立っている。「入院しますか？」と聞くと「イエ、イエガイイ」。「家にベッドは？」、次女が「ないです、布団です」。往診と訪問看護を希望される。「点滴は？」と聞くや否や「イリマセン、ラクニイカセテクダサイ」。話を変え、昔の仕事を聞いた。スギやヒノキの枝打ち、薪割り、炭焼き、米や野菜作り、牛と鶏飼育、日雇いの肉体労働に縫製工場。すごい仕事たち。その後の出来事を尋ねる。
10年前にご主人は脳出血で倒れ、以後、山の村での一人暮らし。３年前、足腰弱り市内の次女の家に引っ越し２人暮らしに。長女が応援に通った。病気が見つかり総合病院で検査し、治療を受けた。そうするうちに黄疸が出、食欲落ち、限界を迎え診療所に紹介になった。
翌日、往診した。畳に敷いた布団に寝ていた。「ココガエエ、キガネネエ」。トイレは這って。娘さんに今後のことを話す。残された日は短い。往診も訪問看護もこまめにすると決める。12日目の夜中２時過ぎ、枕元の電話が鳴った。飛び起き、暗い国道を走った。姉妹とナースがいた。緊張と安堵の顔３つ。好きなジュースでお別れをした。
「あのー、母は何度も自殺未遂したんです。農薬や他の方法で。精神病院でも」と長女。「よかった、畳の上で。ほんとに有難い死です」と長女しみじみ。次女も頷いて泣いていた。 |
