診察室の机の上に郵便物。岩手県滝沢市から。開けると本が一冊。読んでみた。「オラ、んだから薬飲まんでなんでもねえ、先生も患者いねえと困るべから来てやった」。通院の老女の姿が浮かぶ。山で熊に出会って、睨み返したら熊が逃げていったと自慢するじいさん。そのじいさん、胃がんの終末期を迎える。東京の息子は大病院を望むが「どこさも行かね、俺はここで。とりあえずこの医者がいい！」。町医者には最高の誉め言葉。患者を愛し、患者さんに慕われてる姿が読み取れる。2011年の東北震災では医師会から検視依頼が飛び込む。小学校に頭や手足の欠損した遺体が並び、DNA照合のためメスを入れ心臓からブロックを採取する。消防隊、警察、自衛隊、地元スタッフが、家族の慟哭の中、歯を食いしばり業務を続けた。40体の検視。
「往診でーす」と老夫婦が営む開拓酪農家宅に上り込む。「今朝から返事しねくなった。そろそろだべか？」と野良着のばあさん。近い、と感じ著者は座り込む。牛舎で悲鳴音。ばあさんそっちへ走る。何度か往復。じいさんが臨終間近の時、「モォー」と牛の声。「それー」とばあさん牛舎へ。著者は死亡診断書を書く。「逝ったべか？」と牛の出産をやり遂げたばあさん。東北弁、いや岩手弁、いや滝沢弁で綴られたペーソスとユーモアが満ちる臨床エッセイ集。もう一人の自分を見るようだった。（「ゆとりが丘クリニック便り」－高橋邦尚著、駒草出版）
|
