小柄なるり子さんは84歳。11年前に同居のお姉さんを一人で看取った。二人とも独身だった。あれから一人暮らし。このごろ体のあちこちが痛む。
「草取りしたら腰にきて」は春のこと、「落ち葉を掃いたら手にきて」は秋のこと、「ちょっとだけ雪掻きしたら足にきて」はこの冬のこと。少しずつ腰も曲がって痛みがあちこちに走る。
食べることが苦労。ご飯は炊いて冷凍保存。週に３回は配達弁当、他の日は竹輪や豆腐、梅干しにノリの佃煮にインスタントの汁物でやりくり。買い物が苦労。車はない。歩けるが早くは無理。一歩一歩、ゆっくりゆっくり。ひょんなことで大きな道路をはさんだ向こうにドラッグストアが出来た。ただし横断歩道までが遠い。作戦を考えた。交通量の少ない時間帯を調査する。その時をねらって、家から直接、横断を決行。一歩一歩、テントウムシのように。ドラッグストア、牛乳も卵も豆腐もお肉も野菜もある。ドラッグストアさまさま。エコバッグに入れ、再び命がけの横断決行。
お風呂も大変。好きなのに毎日入れない。洗濯がさらに大変。腕が上がらず、高い所には干せない。ストーブの灯油を入れるのが大変。灯油なしではこごえ死ぬ。年々灯油は高いがそれより重い。指がしもやけになる。服の着替えが大変。パンツを引き上げる指の力が足りない。
るり子さんは呟く。「施設はいやです。家が好きです」。孤軍奮闘が続く。
|
