「明けましておめでとうございます」。恒例の年始(ねんし)のあいさつ。1日に何回も言うので口先だけにもなる。「あけおめー」。でも、心から言える時もある。
仕事柄、家族から「いつまで生きられますか？」と問われることが多い。「そればっかりは」と常套句でかわす。「誕生日までは無理ですか？」「娘の結婚式までは？」「桜、見せたい」「盆は？」「クリスマスは？」「正月は？」となる。誰もが一日でも長いいのちを望む。
病室に出入りする職員誰にも「ありがとう」と言う87歳の女性。声が次第に弱くなり、唇(くちびる)だけの動きになった。「年、越せますか？」と長女。「足の力が弱くなって立てません」、69歳の黄疸増強の男性。株価の話しで目が輝いてたのに「正月の家、諦めます」と目力(めぢから)ない。隣りの79歳の男性、気管切開し、急速にやせ始め寝たきりに。限界かと思われたが、小指大の痰が飛び出て小康状態。脈は弱い。三女が「正月、大丈夫かなー」。妄想が激しくて入院した家族トラブル大の80歳の女性。病状落ち着き「正月、家に帰られますか」と聞くと「家じゃなくてあの世です」と指で天を指す。「皆さんあっちに行かれるでしょ？ここは」。角部屋の87歳のおばあちゃん、夕食に飲む日本酒が大好きだったのに飲めなくなった。不正出血が続く。「正月、持ちますか？」と長男。
2025年、病む皆を乗せた1艘の船、無事に年を越し正月を迎えた。「おめでとう、明けましておめでとう」
|
