小学２年生の男の子のお母さん。病気が進行して痛みが強い。左の手足に麻痺が生じた。したいことがある。「子どもの学習発表会、見たい。お弁当にゆー君の好きな玉子焼き作ってあげたい」。弁当は姉さんが手伝ってくれる。「玉子焼きプロジェクト、成功させましょう」と看護師たち。土曜の午前、不自由な体をご主人と看護師が抱えてご主人の車の助手席に移した。
午後無事帰還。「見れました鮫」と笑顔のご主人。鮫とは劇の〈因幡の白うさぎ〉の鮫役のゆー君のこと。「妻、ぼくの肩につかまってやっとこさで講堂に。簡易望遠鏡、役に立ちました」。遠くが見えにくくなって、近所のメガネ屋さんが届けてくれたもの。女性はぐったりとベッドに横になった。「スコシイタイ」。ご主人と相談し、痛み止めの増加と鎮静剤を始めることにした。翌日の日曜日のお昼、ラウンジで再びご主人と話した。「昨夜メモに〈ゆー君大好きだよ、お母さんより〉って書きました」「鎮痛剤が増え鎮静剤が始まって、少し楽なようです」「彼女自身、長い闘いこれで終われる、と安堵しているように見えます」。ご主人涙ぐむ。今まで東や西のがんセンターで治療を受けてきた。「今夜は息子と二人、病室に泊まらせてもらいます」。
夕方訪室。ソファーに男の子はいて、スマホを手に「僕の好きなのはティラノサウルス、プテラノドン、◎×△サウルス」と言った。ご主人は笑う。女性は眠っている。
|
