「眠れてますか？」と患者さんに聞く。答えはいろいろ。「よーく眠れてます」と答える人は少数。「若いころは寝て起きたら朝でしたのに、今は何回起きても夜です」。半数以上の人が夜中に目が覚める。一晩に２．３回はザラ。皆がトイレに通う。高齢者の宿命。睡眠中に大切なホルモンが分泌されて生命体は生命力を保つので、睡眠はとても大切、大切な時間。
「何時に寝て、何時に起きますか？」と問う。「夜の11時ごろに寝て、朝は５時半ごろです」と答える。模範生。「23:00－5:30」とカルテに記録する。「まちまちです」という人もある。カルテは「まちまち」。「24:30－5:00」という人に「昼寝は？」と追加で尋ねる。「昼寝13:15－15:00」。ちょっと長い。30分くらいがいい。「睡眠22:30－3:00、昼寝10:00－12:10」という人もあった。「それって、昼寝じゃなく、朝寝ですね」。
「20:00－24:00」と答えた女性があった。「４時間だけ？」「ええ」。夜中の12時に起きるのだそうだ。「視覚障害の人への朗読のボランティアです」。一人暮らし、真夜中に起き整え、朗読を始める。近くに保育園がある。昼間の園児の声は禁。蝉の声も禁。エアコンの音も禁。お腹のグルグルも禁。「窓ぎわのトットちゃん？」と聞くと「昔は。今は〈海の2600年史〉で、１年半かかります」。読んだことのない本だ。
いろんな人がいろんな夜を過ごしている。蜩(ひぐらし)が鳴き始めた。 |
