メールが入る。「京都在住です。父です。余命１ヵ月と言われ、自宅療養中です。最後に先生に会いたい、と言います」。と娘さんから。「どうぞ」と返した。
３日後の月曜日の午後１時、娘さんが車椅子を押し、男性が診察室に入ってきた。顔はキリッと整っていた。生命力を感じた。「遠い所、わざわざ」と言うと「いやこちらこそ。一度お会いしたかった」と男性。「大阪の西成の釜ヶ崎で働いたことがおありで？」とメールで知ったことを聞くと、「いやはじめは東京の山谷でした」と男性。ぼくと同じ世代の人だ。時代は反体制運動がいろんな形で噴出していたころ。大学進学はせず労働者になってあちこちで働きながら、市民活動をしていたとのこと。「沖縄で米軍基地に石投げて捕まって、牢屋に入ってました」「懲罰房(ちょうばつぼう)だったんだよね」と娘さん。「一日中陽が射す部屋で、脱水症になって」。重度心身障害の息子さんの世話、離婚、醸造会社で出世、そうして９年間の闘病。「波乱万丈の人生です」と娘さん。「どんな思いで社会活動されてました」と聞いてみた。「損しとる者(もん)助けたい、と思ってました」。鮮やかな一言。
病棟を案内した。カンファランスルームの壁に詩人の長田弘さんが書いた言葉の前で車椅子が止まった。「人は曲がった木のように生きる」。「これ、いいですね」と男性。「来てよかったね」と娘さん。 |
