県外の病院の地域連携室から電話。「73歳の男性で腫瘍が進行しやせ、脳梗塞のため言語に障害あります。昔、そちらで働いていたとおっしゃってます。転院可能でしょうか？」あっ、昔の仲間だ。「どうぞ」と即答。彼は独居。親族は姪だけ。１週間後姪一家がレンタカーで彼を届けてくれた。玄関で「久しぶり、ようこそ」。彼は敬礼。寝たきりじゃなかった。やっとこさで５ｍ歩ける。口腔内にも病気あり、すり潰したものしか通らない。のどを越すって、大事業。「昔は大手企業でトンネル工事、愛煙家で珈琲(コーヒー)は一日何杯も」と姪。「よろしくお願いします」。
言葉は少しだけ出る。聞き取りにくい。質問には、首のタテ・ヨコ振り、両腕での○・×で答える。「お粥、食べれる？」 首、タテ。「お酒は？」 首、ヨコ。「珈琲？」「×」。「牛乳は？」「○」。「何か食べたいものは？」「ア・ン・パ・ン」。えっ、あんぱん？あんぱんなら、と街のパン屋をのぞいてみた。１個100円かと思ったら、それは昔のこと。180円する。「食べました？」小さな○。「牛乳は？」、こちらはニコッとして大きな○。あんぱんと牛乳が彼の命を支える。職員においしいパンの店を教えてもらって行くと「本日休業」。次の日も。「やってる日は、店の前に２本旗立ってます」。諦めていつものスーパーへ。ヤマザキの薄皮こしあんを購入。昔、一袋５個入りだったのに４個に減、しかも小さい。彼、何か言いたそう。「どうかした？」「ツ・ブ・ア・ン」。そうかあ、次は薄皮のつぶあん4個入りに変更。首タテの○。でも同じものは飽きるだろう。あった、旗２本。「つぶあんぱん、下さい、2個」。
「あんぱん探検隊」だ。誰か、いいあんぱん、知らんかなー。 |
