外来で患者さんに聞く。「食欲は？」「まあまあです」。「眠れますか？」「そこそこ」。「散歩や運動は？」「時々です」。栄養指導も睡眠指導も運動指導もあることはあるが、患者さんの日常生活は、指導通りにはいかず、あいまいなままに送られる。診察後に医者が患者さんに放つ言葉もかなりあいまい。「まあ無理せず、ぼつぼつ、ぼつぼつ」。それを聞いて患者さん、「ええ、ええ」。診察の収穫はお互いの無事を確認仕合ったことか。
不安や抑うつ気分を抱える人も多い。焦る気持ち、イライラする気持ち、沈む気持ち。誰もが自分の心の変化に悩む。「無理せず一寸(ちょっと)ずつ一寸ずつ」「たまにはボーと、ボーと」とは言ってみるものの「一寸」や「ボー」の具体図がお互いに分からない。「話した」「聞いた」に意味があるとするか。
食欲も減り、飲めてた赤ワインも欲しくなく、何度も夜中に目が覚める80才の女性に聞いた。「いかがですか？」「胃薬飲んで、眠剤飲んで、痛い膝と腰に湿布貼って、だましだましです」。様子が浮かび妙に納得した。焦ってはならない、急(せ)いてはならない。のんびりでいいのだ。
28年前、ネパールへ行った。ヒマラヤが見える村で小さな馬に乗った。案内人が巾の広い道で「チョッ、チョッ（早く）」と馬に言った。断崖絶壁にある細い道では「ビスターレ、ビスターレ（ゆっくり）」と言った。その「ビスターレ」を時々思い出す。毎日がチョッに染まるので。
夕暮れて病棟を回診。２号室の患者さん、病気でやせて寝たきり。「今日はどうですか？」と聞いてみた。「大丈夫、大丈夫」と嗄れ声でニコリ。「あんたもわしと同え年。まあ無理せず、ぼちぼちにな、ぼちぼち」。患者さんに医者が慰められる。
|
