75才の末期の患者さんが、病院じゃなく家で過ごしたいと希望した。大切な選択。家族は近くにいる、身も心も安らぐ。訪問看護師も頻回に訪ねてくれ、身近に対応してくれる。耳元で話しかけ、温かいタオルで背や手や陰部を拭き洗ってくれる。
コロナウイルスがどこからか運ばれた。娘たちも孫も患者さんの姉妹も感染した。患者さんも感染。家族はホテル療養か自宅療養か、場合によっては病院療養となる。場は急変し、お互い遠くにいないといけなくなった。人と人との間に距離が生まれる。病状が進行し、寝たきりとなった患者さんの世話、誰がどうやってする？マスクを二重、手袋も二重にし看護師は完全防護服で対応する。滞在時間も短くする。看護師の姿も顔も声も遠くになる。患者さん、誰が誰だが、何が何だか分からない。
ホスピスケアって「近く」が勝負の世界。コロナウイルスは「遠く」を求める。医療現場はジレンマに陥る。この患者さん、自分の意志をはっきり言う。「いつ死んでもいい、早く」。娘さんたちは「一日でも長く生きて欲しい」と言う。
携帯電話は有難い。互いの声が近くなる。頻回に掛け合える。１週間が経った。コロナ抗原の再テスト、残念、陽性。臨床にはどこまでも困難が待ち受ける。完全防護服のケアが続く。２週間が過ぎてようやく陰性。簡易な防護服にし、素手で患者さんの手を握ることができた。患者さん、１週間後に亡くなった。普通の形の葬式ができ、皆でホッとする。
後日看護師が防護服での不十分なケアを詫びた。娘さん、「家族の誰もが、看護師さんが感染しないこと、それだけを祈ってました」。「遠く」を「近く」にするにはどうしたらいいかを問い続ける私たちにとって、その一言は励ましの一滴だった。 |
