外来風景。「どうです、体調は？」、「ぼちぼちです」と患者さん。米国なら「good」か「bad」あるいは「 not good」か「not bad」ではっきりしている。「食欲は？」、「そこそこ」。「お通じは？」、「まあまあかなあ」。困るのだ、あるのかないのかはっきりしてくれないと、と裁判官なら困るかも知れない。臨床は黒か白かに決まらない。「夜寝れますか？」、「うーん」。寝れる日もあり眠れぬ日もある、夜中に３回トイレに起きる、寝過ごす日もある。人間の世界に、暮らしの日々に二者択一問題は向いてない。
日本の患者さんは正直なので、問いをまともに受け止め悩む。「〇です」、「×です」と即答できない。「とりあえず食べてます」、「大体便通はあります」。「一概にはちょっとー」などの答えが多い。「一昨日の昼は食べれたが昨日の夜、食欲なかった」、「一昨日は寝つけず、昨日は爆睡でした」。日により時刻により全てまちまち、答えはいつもあいまい。特に地方は今も、あいまい文化の伝統継承の地。
がんによる痛みの場合は少し違う。「痛む」「痛まない」の２分法を取らず、痛みを５段階に分けて問い答える。「今日痛み強し、４／５」とかモルヒネ効いて「１／５」と笑顔、という具合。中には「６／５」とか「－１／５」もある。
「食欲は？」と尋ねた時、「それこそ」と言って止まる人があった。85才の軽い認知症の男性。便通や睡眠を尋ねても「それこそ」で止まり、間。「わしは何も悪いことはしとらん、本当で」とニコッと笑う。何だろうこの答え、この間(ま)、この笑い。「わしも齢取って体動かんで、一つ一つが命がけでやっと」が謎の「それこそ」に通じるのだろうか。問いと答えのギャップの前で考える。 |
