病棟では１時間から数時間毎に看護師や介護助手、厨房さんが訪室する。「いかがですか？」と尋ねる。トネばあさんは若い男性看護師に「キガワリイ」と叫んだ。彼は岡山出身。どこが悪いのか分からない。いろんな病室で「胸が悪い」「腹が悪い」「目が悪い」「膝が悪い」と訴えられる。きっとどこか悪いのだと真面目に思う。「どこが悪いですか？ここですか、ここですか？」と胸、腹、目、膝あちこち触る。触れれば触れるほどトネさんは「キガワリイーチュウノニ！」と眉間にシワを寄せる。どこかが悪くて顔をゆがめておられる、と看護師。耳元で大きな声で「どこが悪いですか？」と聞いた時だった。「ホンニ、キガワリイー！ナ」と背を向けられた。慌てて詰所に戻って先輩看護師に聞く。「どこが悪いとおっしゃってるのでしょうか？」。
「キガワルイは気が悪い、なの。うるさい、ってこと。そっとしてあげましょう」とアドバイスを受けた。文字で書くとキガワルイの５音。ぼくの田舎では「キャリイ」と短縮され、拒否語として使用されていた。
午後、郊外の郡部の村に往診。91才の患者さんは梨や米を作って家や村を切り盛りしてきた苦労人。病気はゆっくり進行。食事量も減った。トイレにも立てなくなった。跡を継ぐ息子さんが「痛うないか？」と尋ねる。「サナコタナイ」と答える。訪問した例の男性看護師が首をかしげる。初めて聞く言葉。息子さんが尋ねる。「食欲ないか？ごくんができんか？しんどくないか？ほんとに痛くないか？」「サナコタナイ」と患者さんは繰り返し、凛として天井を見る。「そんなことはありません」とは響きが違う「サナコタナイ」。短い６音の否定語には、患者さんの人柄や人生がにじむ。
|
