野の花あったか話 |
第228回 笑う患者さん |
|
「痛みありますか?」と聞くと「ここがちょっと、はははっ」と答える。「眠れましたか?」と聞くと「あはははっ、寝た寝た」。会話に必ず笑いが入る60才の入院患者さん。 廊下を歩いているので後ろから肩をポンと叩くと「はははっ、リハビリ、リハビリ。歩かんとなあ、あはははっ」。車椅子に乗って自走してることもある。急に直角に曲がる技もある。「うまい!」と声掛けると「昔、車椅子バスケやってた、わはははっ」。洗面器を持って歩いていた。「どこに?」「風呂、風呂、あはははっ」。上がってきた時、「どうでした?」「ぃい湯~だね、だはははっ」。 病室に金魚を飼っている。小さな水槽に大きな金魚が10匹、密集。赤に白に橙に赤白のブチ、白黒のブチに黒に。黒のひれは鳥のように大きい。「誰が買った?」「わし、ふはははっ」。「エサやりは?」「わし」。水槽が透き通った日、「誰、掃除したのは?」「わし、他に誰がする?だはははっ」。 ある日「退院する。母親がボケた」と。85才の母は「ボケとりません。ワシもトシ、病気のアレの世話はムリ」と。彼は寂しい。ベッドを談話室に移し、病室にお母さん用のと布団二枚並べて敷いた。「はははっ、久しぶりだ、ダブルで寝たの」。お母さんが帰った翌日、水槽から黒の金魚がいなくなった。「どこへ行ったんだ?窓から飛んで行ったか、ははっ」と元気なし。先日は詰所の前で「ゆ」と。「お風呂?」「違う、ゆ。看護婦さんが沸かしとる」「お湯?」「そう、コーヒー、ブラック、一日5杯、がはははっ」。 毎朝の職員の「おはよう」には「はははっ、おはよう」。「おはよう」だけで笑える。どこから湧くのだろう、あの笑う力。 |
|
( 2021年3月15日朝日新聞掲載。2021年3月9日記) |
|
★この原稿は、朝日新聞鳥取県版連載の『野の花あったか話』(徳永進)のオリジナル原稿を、サイト収蔵保存のため再録したものです。 |
|
エッセイ目次に帰る | Home へ |
Copyright © 2002 Nonohana Sinryoujyo. All Rights Reserved. |