背は小柄、でも骨太で重い。78歳の忠さん、夕方になって「オコセー」の連呼。手と足がベッド柵からはみ出る。「なるべく苦しまんように」と長女。「一日でも長く話しがしたい」と長男。家族の気持ちは食い違う。痛みが和らぐ薬、安定剤などを投与する。
「ナンジダ？」。忠さんの病気は口腔の奥の癌。５ヵ月の間に急速に増大し、鼻の穴も詰まり、両目も失明、耳にも広がり、わずかしか聞こえない。「８時」と看護師が答えると「朝のか」と。「違う、夜の」。光は目に届かない。癌は口蓋の外に出るほどに増殖し、発する声は小さくなり、聞き取りにくい。痰が喉に溜ってくると、今際(いまわ)の時の呼吸に変わる。看護師が痰と格闘してやっと静かな呼吸に戻る。
「ワシノハナシキイテクレ」と忠さん、深夜の看護師に言った。ワシは「私」かと思ったら「和紙」だった。谷の手すき和紙の工場を作った時の苦労話しをした。「えっ？えっ？」と看護師は聞き返し聞いた。人生一番の思い出。
忠さんは力を込めて言葉を放つ。「ヨル、アケタカー」もよく口にした。特殊浴に入った時の「キモ、チ、イイー」。次男と長女が病室で言い合った時、「ナカヨーセーヨ」。唐突に、「イツナオルダラア」もあった。ある日の夕方、担当の看護師に「メミエンシ、ソロソロイイデーテ、センセイニツタエテエテ」。どの言葉も重かった。
あとで家族から聞いたことで、心に残る言葉と光景がある。忠さん、入院の日、谷の村の家を出る時、車の中で誰もいない近所の家々に手を合わせた。「ブラクノミナサン、オセワニナリマシター」と言い頭をさげた。かかりつけ医の前を通った時も同じことを言い、頭を下げたそうだ。
|
