85才の左官屋さん。奥さんを10年前に心筋梗塞で亡くして一人。病気は糖尿病。進行して厳しい腎不全。愛煙家、肺癌を発見されたが、透析も抗がん剤治療も拒んだ。動くと喘鳴。ぜーぜー言いながらの週３回のディサービスを心待ちにした。風呂に入れてもらって、カラオケで演歌と唱歌。「ディのみんな、昔からのなじみ、よくしてくれる」。帰宅後、自宅のベッドにひとり座って至福の一本を吸い、むせる。寂しさは漂うが、憎めない職人気質のご老人。看護師さんたちにも人気だった。
２ヶ月が経った。夜の咳と痰、息苦しさが強くなった。顔も足もむくむ。入院することにした。「やれやれ、ここなら安心だわあ」。
喘鳴が薬で落ち着く時があった。寝たままで特殊浴へ。お風呂場でご老人、一言。「この風呂のタイル、わしが貼りました。隅の難しいところもわしの技です。懐かしい」。大手業者に建設を依頼したのだが、一つ一つの仕事は地元の職人さんたちがやってくれてたんだ。左官部門はこの人だったんだ。その人へのお世話は、恩返しだあ。
病状は進行した。「わし、もう最後だなー」とポツリ。かと思うと、病室から声がもれた。「みかんのはながさいている～～」だったり、「あまぎご～えー」だったり。「なんのいんがあでええかいがらこぎなろうたあ」だったり。鼻唄に混じって「しめえだー」。
最後の２日間、息子さんと娘さんがやってきてくれ寝ずの看病。「押すな、胸押すなー」とご老人に幻覚。新緑が緑に変わる頃の半月の真夜中、二人に看取られた。翌朝のラウンジでのお別れ会、皆で歌った。「ほほほたるこいあっちのみずはにがいぞ、こっちのみずはあまいぞほほほたるこーい」。大らかな人だった。 |
