鳥取近郊の漁港、この冬は松葉ガニが豊漁、とのこと。解禁当初はそのおかげで値も例年より下がり、嬉しいことかと思いきや、漁師さんたちも考えた。値上げをねらっての捕獲制限。年間捕獲量にはほぼ達し、もうこれ以上は獲ってはいけないようだ。日本海側で暮らす住民としては何か腑に落ちない。安く食べたいのに。贈答用やふるさと納税の返礼品に持っていかれる。カニの季節なのにカニが遠い。
94才の入院患者さんである。病気が全身の骨にも転移していて寝たきり。ギャッジベッドに座って、「冬の山陰は、やっぱりカニだね」と笑う。昔、旅館の仲居さんだった。10年前に他界したご主人はお巡りさん。「あちこちの旅館で働きました。有名な旅館でも、有名でないところでも」。働きながら子や孫を大学にやった。「冬は皆がカニでした。あの味懐かしいね。山陰の冬だね」。そこまで聞くと受け持ち看護婦さん、放っておかない。どこかのお店に走って親ガニ仕入れて、厨房さんにゆでてもらった。「え？ これ、御馳走になっていいの？」。顔がゆるんだ。「いつ死んでもいい思っとるのに、カニはやっぱり美味しい。生きててよかったあ」。
食べ物って、大切な薬。「あんね先生」と彼女。「有名旅館より、目立たん旅館のカニの方が美味しいよ」。安い民宿の松葉の焼きガニ、絶品なんだと。「長年いろんなとこ渡り歩ってたから、私。知ってるの」とまるで「家政婦は見た」みたいな口調。
そう言えば60年前の田舎では、ゆでたての親ガニ、一匹十円で山盛り売ってた。おやつ代わりに大人に混じって子らも食べた。あれは夢幻か。せめて冬が終わるまでに松葉の指、二本くらいは食べておきたい。地元枠の格安はないか？ |
