「在宅希望の70才のがんの男性、頼めますか？」。総合病院からの電話。「はい、どうぞ」。郊外の山沿いの集落、車で15分。往診すると、「やっぱり家はええです」と患者さん。作業現場で吸ったアスベストが原因で悪性中皮腫に。抗がん剤効なく断念。トイレに立つと急に額に冷汗。呼吸数、１分間、36回。診察を終え外に出ると雪が降り始めた。
あくる日も次の日も雪。食べれなくなり、患者さん持続の点滴に。トイレに立てなくなり寝たきりに、オムツに。退院して６日目の午後、呼吸苦強く往診依頼。サラサラ雪、市内より多く、集落の入り口の橋までしか車近づけず。往診鞄持ち、長靴でサクッサクッと雪道４００ｍ歩いた。
「先生来てごされたで」と奥さん。職場を早退した息子夫婦も家に。応答はあったが下顎呼吸が始まっていた。残された時間少なし。そこに大雪で休校になった小４の孫息子が帰ってきた。「間に合った。おじいちゃんの手握って何か言ってあげて」とお母さん。「おじいちゃん、ぼくサッカーがんばるけ」「それだけ？」と母親。「勉強もがんばるけ」と小４、追加。皆が拍手。下顎呼吸は終わらず続き、一旦辞した。
携帯が鳴ったのはその日の夜の10時半過ぎ。降りしきる雪の中を村の家へ。雪はさらに積り50㎝。橋のたもとで車を降り、ズボリズボリと真っ暗な道を歩いた。映画「八甲田山」が浮かんだ。家族の顔は穏やかだった。呼吸は止まっていた。一礼。「お別れの水は何が？」と聞くと、「村の山の水を用意してます」と息子夫婦。お別れをした。
皆で温かいタオルで体を拭き、洗濯したパジャマに着替えてもらった。家を出ると粉雪まじりの木枯らしが吹き荒れていた。半分凍った闇の雪道をザクッザクッと橋を目指して歩っていった。
|
