雪のない新春、久しぶりに公衆浴場に行った。料金は据え置きの２００円。小柚子一つを内緒でタオルに忍ばせた。浴室から鼻唄が漏れ出ていた。その客は髪を洗っていた。ぼくは体を洗って湯船につかった。熱う！44度以上。冷えた体に湯が染み込む。上がって洗い場で髭剃ったり、石鹸で体を洗ったり、柚子をタライに入れて匂いをかいだり。
「ここの湯はしっかりしとる」と後ろで御老人（Ａ）が隣りのご老人（Ｂ）に話しかけた。「お父さん、どこから？」、Ｂ「わし、八頭の郡部から。お宅は？」。Ａ「賀露の港です。あそこらも温泉ありますなあ」、Ｂ「ぬるうて沸かしとるです」。Ａ「ここは源泉かけ流し、違いますなあ」、Ｂ「違う、湯が違う」。Ａ「一人で？」、Ｂ「家内はねたきりで施設ですわ。わし一人暮らし」。Ａ「ご苦労さま、一人は大変だ。認知症？」、Ｂ「心臓が弱うて」。Ａ「わしゃ先立たれ、娘の家に世話になっとるです」。Ｂ「齢はなんぼだな、ええ体しとる、筋肉が落ちとらん」、Ａ「85です。お父さんは？」。Ｂ「大正14年で家内が昭和３年。コンバインで落として」。左手首を切断されていた。Ａ「86？」、Ｂ「いや88かな？家内は３つ下で」。違う違う、92、と声が出そうだった。浴室に客が二人入り、一人が出る、混んできた。Ａ「男って、家内がおらんといけません」、Ｂ「いけません、いけません」。Ａ「女房は膵臓で３年、もう３年だ」、Ｂ「さあ、誰もが逝かにゃいけんです、一人で」。Ａ「さあこれは、みんなですけえ」、Ｂ「でも生きにゃいけんです、迷惑かけず」。Ａ「そうだ、生きんとな」。Ｂ「ここの湯は、ほんにええ、あったまるわ」。
見知らぬ者たちの、裸の新春の銭湯談義。今年もどうぞよろしく。
|
