一瞬を捕える、って大事。
その日は、前日の台風通過のあと。かえって雨も風も強い日。入院患者さん、窓もドアも閉めひっそりと過ごしていた。夜の７時すぎ、廊下を歩っていると、東の空がポーと明るい。照らされた雲の合い間に、まあるいお月さんが見えた。思わぬところに秋の到来。そうだこの月、７号室のりえさんに見せてあげよう。
りえさんは46才の美人さん。医者嫌いで病院嫌い。フラフラになってようやく近くの医者にかかった。貧血がひどく総合病院に紹介。大腸がんが大きくなって腹壁に浸潤。腸閉塞も生じていた。手出しできず、当診療所へ。こんなになるまで我慢できる力に敬服した。りえさんは子どもの時に知的障害の診断を受けていた。いじめも受け、苦労をした。就職しても「どうせ障害者ワク」と白い目で見られ、職を転々。両親も悩み、人と会わずに済む仕事を探した。新聞配達。朝４時起床、20軒の配達、16年間続けた。
回診で「痛みは？」と聞くと「どっこも痛うない！」と。「先生〜、粥とミソ汁食わせて！」。厨房さんに用意してもらうと一口食べて「ええ、もういらん！」。「カツ丼、まかない丼、食いたい！」。老舗のカツ丼を買ってくると、一口食べて、「いらん！」。言葉はいつも直球だった。病巣は進行、自壊し出血する。大きなガーゼで圧迫した。
鎮痛剤でベッドに眠るりえさんを、夜勤の皆で屋上に上げた。真正面の山の端、秋の満月。「わったい、なんちゅこったあ。こりゃあすごい、きれいなお月さん。りえちゃん！お月さんだでー」と腰の不自由なお母さん。「すんませんなあ、ええもん見せてもらって」。ただ空に月が在るというだけのこと。それをこれだけ感動し、感謝する力に思わず頭を下げた。そして月は、雲間にと消えていった。
|
