「診療所でーす。勝手に上がりまーす」。鳥取市の市営団地、Ｆ棟の２階の１号室。「はーい、どうぞー」。狭い玄関、狭いキッチンの隣りの狭い居間に70才の一人暮らしの女性がいた。「すみません、遠いのに」。診療所から車で10分、近い方。「ちらかしていてー」。整っている方。黄疸がある。かなりの黄疸。大腸がんの多発肝転移。長い日は難しい。短期決戦になる。
「20年住んだこの部屋で、死んじゃおか思って」と笑顔。遠方に住む長女、近くの次女と高１の孫娘が集合。目に涙を浮かべた。女手一つで皆を育てた。５年間、手術や抗がん剤で闘ってきた。「だからもう悔い、ないしー」。主役が先行し脇役が遅れ気味。これじゃあ戦（いくさ）にならじと、玄関に脇役を集め、「えいえいおー」の結団式。
痛みが出現した。「どれくらい？」と聞くと、「たけくらい」と。「？？？」「松竹梅で言うと竹」。痛みを松竹梅スケールで言った人初めて。次の往診で「私の臓器、要る人ない？私死んでも、人の役に立ちたい」と主役。「気持ちだけで」となだめ、「献体なら医学生の学びになる」と言うと、「それ」と即決断。事はトントンと進んだ。
別の日の往診で長女が言う。「夕べ母、吐きけ来て、トイレまで這って、ゲオゲオして、間違えてウォッシュレットのボタン押したら、ピュッとでて、二人で大笑い」。つい、こちらも笑った。
死は笑いと苦痛の中、なんとかやってきた。思い出の団地の一室で、親戚、知人、泣き笑いのお通夜をした。台風が過ぎ去った翌日のお昼、迎えの車が来た。涙を流す脇役たち、ご近所さんといっしょに米子の鳥取大学医学部へ向かう車に、深々と一礼。ふっと見上げると、澄んだ秋の青空が久しぶりに広がっていた。
|
