がんがおなかに広がって、腸が通らなくなった50代の女性。食べると腹痛と嘔吐を生じて、絶食となった。点滴だけで生命維持。がんは進行し、腸管は一層膨張。休日の緊急バイパス術（閉塞している腸の前後を吻合）となった。胃からチューブを腹壁に通し、胃瘻造設も同時にしてもらった。おなかのふくらみは和らいだ。水分摂取を許可した。女性はゴクゴクと冷たい水を飲んだ。飲んだ水は胃へ流れ、胃瘻チューブから外のバッグに流れ出た。「おいしかった」。水は体内に吸収されなかったが、舌・咽頭・食道・胃・腸の一部を潤した。
食べ物が口から入って肛門へと出て行くって当たり前みたいだけど、手を合わせ首（こうべ）を垂れたいくらいな奇跡的なできごと。口発肛門着の消化管本線、土砂崩れや噴火や豪雪で、いつでも不通の危険をはらむ。
女性は焙じ茶、紅茶、ソーダ水を楽しんだ。それから、ミソ汁の上澄み、うどんのだし汁へと進んだ。「これおいしい！何のスープ？」厨房さん手作りのアサリのスープだった。リンゴをすって絞った汁、コンソメスープ、鯛と山椒のスープ。女性の表情に明るさが戻った。これって「いのちのスープ」の力。
ある日の回診、女性は言った。「何か、がっつりした物、食べてみたいんです」。スープに限界が訪れた。胃瘻チューブが詰まったら大変、固形物禁。「ソースを口にしたくて。お好み焼きのオタフクソース、ハンバーグのデミグラスソース、だめでしょうか。咬み出しますから」。ウスターソース、トンカツソース、甘酢あん。女性はソースを楽しんだ。ソースも、舌・咽頭・食道・胃・腸の一部を潤す。粘膜の生命力が目ざめる「いのちのスープ」に「ソース」が替わる。
|
