診療所の受付には、患者さん、薬の問屋さん、血液検査会社の人、入院患者さんの見舞い客、花屋さん、エレベーター点検の人、いろんな人が立ち寄る。「先生、以前にお世話になったと、あいさつに見えておられます」。診察室を出て受付の方を見ると、背の高い男性がぺコンとおじぎされていた。すぐには分からなかった。「今日が命日で、丸５年になります。お世話になりました」。そうか、あの若い患者さんの御主人だ、と思い出した。亡くなったのは夏の夜だった。
女性は42才。男性は45才くらい。男性は仕事帰りに病室に寄り、夜更けまでいた。時には朝までいて仕事に出た。
最後の日が来た。病室にいたのは女性と男性とその両親。４人暮らしだった。下顎呼吸が始まった。「若いのになあ」と義父。呼吸は止まる。その時の看護記録。「お母さんに、ぽっぺつけたれえやあと言われ、ご主人、メガネ外して頬ずりされる。とってもじんとくる光景だった」。
両親は一足先に出発。男性はワゴン車に軽くなった女性を乗せた。時刻は夜中の０時。見送る職員の前で深々と頭を下げ、男性は鳥取市から西20㎞の漁村へ、最後の二人だけのドライブをされていった。
患者さんが亡くなったあと、診療所を訪ねて下さる家族がある。死を迎えるって大変なこと。一番大変なのは、死に向かっていく当人。全てが未知。見守る家族も未知、大変。病人を前にし、初めての辛さ、戸惑い、寂しさ、不眠を経験する。辛すぎて、診療所に足を運べないという人は多い。訪ねて下さる人にとっては、辛いが懐かしく大切な闘いの場だった、ということだろうか。それだけの場を用意できていただろうか、と反省する。「お世話になりました」はこっちの台詞。
|
