近所の往診先、裏庭に一畝、イチゴが植えてあった。スーパーのイチゴは整然とパックに収まっている。庭先のイチゴは大きさも形もてんでんばらばら。そのイチゴが赤くなり始めた。チラッと横目でみながら脈をとり、血圧を計った。帰り際、「これ一つですが」とお嫁さんが15個くらい、下さった。「やったあ」と思ったが、「いえ、いえ、」と口は言っていた。「不揃いで、
気は心で」とおっしゃった。
病室で、言葉も少なくなった老衰のおじいさんをおばあさんが看病していた。当直で部屋回りに来た看護師に言った。「若いのにご苦労さん。まあ、この丸椅子に座りんさい。肩もんであげるわ」「あべこべだがぁ、私がもんであげるぅ」「いやいや、素人だけどちょっとはうまいぞ。気は心、さあさ座りんさい」。おじいさん、グォーと寝息を立てていた。
別の日の夕方、隣りの病室に回診で入ると、ご夫婦で食事されていた。ご主人は腫瘍が広がり、誤嚥する。食欲も落ちる。気心知れた奥さんが「何食べたい？」と聞き、調達する。「先生、うまいぞー、これ食べてみい」とご主人。小指大の蜂の仔の照り焼き。試食はしたが逃げ腰のぼく。「少しですが家で、気は心」と奥さん。「気、使わんでええのに」と心の中でぼく。
ケアハウス入所中で、高血圧と糖尿病があって、定期往診で訪問している患者さんがおっしゃった。「目が見にくくて眼科医院にかかったら」と。その先生、「大したことないけど、気は心、目薬だしとくね」って。「先生、気は心、みたいな薬って効くんですか」と突っ込まれた。ぼくが処方してる薬の中にも、気は心みたいな薬もある。正直なその先生の悪口なんぞ、言えた柄じゃない。「効くよ、その手の薬、一番効く」とまで言ってしまった、はずみで。
|
