クリスマスもあっという間に過ぎた、大晦日も。正月だってあっという間。そうしていつもの日常が始まった。雪のない山陰地方の正月、有難いような物足りないような。例年の正月明けの外来は、雪のせいや正月気分のせいで、患者さんの数は少ない。今年は足元がよかったのかそこそこの数。
「あけましておめでとうございます」。年明けにしか交わせないあいさつ。「お餅食べました？」。ノロウィルスで餅つきも中止になる現代社会。餅が手に入るかどうか。どんな餅が届くのやら。「食べました二つ」「おすまし？ミソ汁？」「いや、うちの方はぜんざい」。去年も同じ会話を交わしたような。
一人暮らしの佐田じいさんを呼ぶ。在宅酸素中だが、笑顔で入ってくる。あったかい日が続いたので、調子がいいようだ。「年末ジャンボ宝くじ、10億円当たるかと思ったら、６００円でした」と頭をかく。「当たったら、１億円診療所に寄附しよう決めとりましたのにー」。「残念！」、と笑い合った。ほんとは３億円と言って欲しかった。
昼前には往診に出た。未告知の、いつもは明るい明子ばあさんが弱っていた。60年来のスモーカー。「食べ物が胸でつかえ、水分も通らんです」、と苦虫顔。「水は通らんのに、煙は通るだが、先生」と言って笑う。こっちも笑う。次の往診は神経難病で寝たきりの男性、柴田さん。台所で奥さんと息子さんが昼食中。気付いて「あらら先生」とやってきた。無事に年は越せたようだ。布団の上のトランジスターラジオが鳴っていた。昼のニュースで、大発会は平均株価４００円以上の値を上げた、と報じていた。「かぶ値上がりだ」と、ぼくが言うと、耳の遠い奥さん、「かぶら値上がり？野菜高いから」と。二人で笑った。
|
