木曜日の午後は往診。診療所の近くの家から始まって、遠くの谷の方まで出かける。湖山池の沿道を走っていると携帯が鳴った。「Ｔさんの呼吸が止まりそうです」、訪問看護師さんから。77才のＴさん、脳梗塞で寝たきりになって一年が経ち衰弱が進んでいた。あちこちの褥瘡も治りにくい。肺炎も繰り返す。その日、往診の一番がＴさん。奥さんに「夜中か朝か、夕方もありうる」と説明したところだった。Ｔさんは元火宅の人。奥さんはラッキョウ切りや飲み屋街のラーメン店で皿を洗う苦労人、で気さくな人。
ハンドルを切り返し、Ｔさんちへ、すっ飛んだ。Ｔさんの顔と手を、奥さんと看護師が触っていた。「その時が来たようです」とぼく。「先生、さっき、夕方か夜中って言ったがあ」。確かに壁掛け時計は４時。日毎に日は延び、明るい。「ちょっとでもええ、長う生きて欲しかったのになあ」。奥さんそう言いながら、落ち着いた顔、やり遂げた顔に変っていった。
「先生が帰ってちょっとしたら息がへんになって。隣りの畳屋のみっちゃん呼んだ。したらみっちゃん、息しとらんだないか、止まっとらあせんか、医者呼ぼう、って言って」。同じ通りに住むご近所さんが死の床にやってきた。これは日本人が忘れてしまった死への所作の一つ。なんだかうれしい光景だった。お別れはコーラ。綿花がつかるとシュワシュワと泡立つ。赦しの言葉をと誘導すると、「ええで、こらえてあげる」と奥さん。感謝の言葉も誘導してみた。「私がありがとう？」と睨まれた。「それ言ってもらいたいのはうちの方だがあ」、だった。「でも、やさしい人だった。ほんとに人間がやさしかった」と手をＴさんの顔にくっつける。
体は今の今だから、まだあったか、あったか。
|
