10月初旬の昼休み、受付けカウンターに花束を持った女性の後姿が見えた。振り返って、「あっ、先生」。「今日は？」、「母の命日で」、「何年になりますか？」、「９年です」。
９年前だった。郊外の県営住宅の４階のおうちにぼくらは通っていた。患者さんは72才で小腸の悪性腫瘍。大きな腫瘤を形成し、皮膚へ浸潤し、自壊していった。痛みも強かったが、自壊部からの分泌物の量が半端なく、ぶっ厚いガーゼを日に何度も換えた。訪問看護師と一緒に処置を手伝ったのは小学５年生の孫娘さん。患者さんは娘と三人の孫と暮らしていた。娘さんは三人を育てるために働いて、昼間は留守。小５の孫娘が一番早く家に帰る。友だちの「あっそぼ」を断って、戦場ナースの役割りを担った。分泌が多い時は、習った処置を一人でやり遂げた。小５で、大きな創の処置をできるんだ、と驚いたことを思い出す。
患者さんは亡くなった。名古屋から息子さんが駆けつけた。「お世話になりました」。「簡素な葬式を」と「でも花はけちらんで」が患者さんの遺言だった。通夜のお弁当を受持ち看護師が届けた。翌日、知り合いの葬儀屋さんに棺を格安で分けてもらった。棺は回らず、皆で患者さんを抱き抱え、階段を降り、階下の棺へ移した。花が患者さんを囲んだ。そのまま往診車で霊場に向かった。なぜだろう、何がだろう、皆がこの人たちの助けになりたいと思ったのは。
「あの娘、今、どうしてる」と聞いてみた。「老人施設で介護福祉士やってます」。よかった。
娘さんが届けてくれたのは、吾亦紅とリンドウの、けっちらん花束。食堂で昼飯食べてると、受持ち看護師に会えて帰っていくところだった。「あなたは今はどうしてるの」と聞いてみた。「再婚しました」、「そう」。よかった、と思った。
|
