homeへ戻る








野の花あったか話



   第69回 屋上の花火2015
 



 ズッ、ドーン。鳴った。千代川の花火が始まる。
 診療所は寝たままの患者さんを乗せたベッドが、そのままエレベーターで屋上まで上がれるようになっている。ドーン、バラバラ。急いで患者さんを屋上に運び上げよう。

 最初に上げたのは85才のNさん。意識無くして半年が経つ。屋上の一番奥に。二番手は、口パクで「アリガトウ」としかしゃべれない70才の人気者のO男さん。唾液の誤嚥があって、施設に帰れない。屋上に着いた途端に、ヒョロヒョロ、ドン、ドン、と空が明るくなった。笑ったO男さんの顔が照らし出された。

 屋上に小さな夜店が並ぶ。ジュースにビールにかき氷におつまみ。近所の人、通院中の人、かつて入院していた人の家族。少し賑わってきた。

 三番目は、がんとアルツハイマー病のある80才のA婦人。自分で歩いてやってきた。「私、花火、初めて。主婦で、家で、音だけ聞いてました」。ドン、パッ。「きれいですね」。Aさん、昔は美人、今も。四番目の70才のTさんも、昔、美人。「覚悟、できてます。早く逝かせて下さい」とおっしゃっていたが、家族と一緒に花火が見えた。「やっぱりきれいだなあ」。転移性肝腫瘍の46才のKさんは、ご主人が押す車椅子に乗って上がってきた。二人とも自然派。静かないい光景。

 次は77才のHさんを運んだ。口腔がんでたべれない、しゃべれない、でも見える。真正面に大輪の花火。「みえてる?かあさーん」と娘さん。

 県外からやってきた67才のOさんも上がってきた。水彩画が上手な元設計士さん。るいそうが進んでいる。「わかる?」と奥さんと娘さん。Oさんの目は、花火を通り越し、真上の空の星を見つめていた。ドーン、ドーン。バリバリ、バリッ。

 皆がそれぞれの花火を見た、それぞれの夏、の花火を。





( 2015年9月5日朝日新聞掲載。2015年8月31日記)




この原稿は、朝日新聞鳥取県版連載の『野の花あったか話』(徳永進)のオリジナル原稿を、サイト収蔵保存のため再録したものです。

エッセイ目次に帰る Home へ戻る


Copyright © 2002 Nonohana Sinryoujyo. All Rights Reserved.
へのリンク へのリンク