往診の日、鳥取市内を回っていると携帯電話が鳴った。診療所からで、患者さんからの電話が転送された。「痰が切れんでゴロゴロ言います」。市内の南側の郊外のスミばあさんのお嫁さんからだった。市内を途中で切り上げ、郊外へ向かった。93才のスミさん、顔色がすぐれない。呼吸が大きい。酸素の値も低い。同伴の看護師も「入院かなあ」という顔。「肺炎か心不全が疑われます、入院しましょう」とぼく。「どうやって？」とお嫁さん。「救急車で」「誰が呼ぶ？」「医者、でもちょっと時間下さい」。市内に戻った。往診は大巾に遅れた。待ってる人もいる。何人かを診て、「１１９」へ電話。郊外なので到着までにはあと30分以上はかかる、と踏んで残りの２軒の往診をした。診療所に着くと、救急車は未着。ヤレヤレと思い、「これってすたこいよね」と唐突に看護師さんに言った。キョトンとした顔。どうも鳥取の方言だ。看護師さんは境港生まれ。
小学５年生の時、掃除さぼって一番に着席した級友に担任が「こら竹田、お前すたこいぞ」と叱った。それがすたこいとの出会いだった。肯定語ではない、と感じた。「素早い」「ずる賢い」が合体したような言葉。久しぶりに「すたこい」を思い出し、自嘲し、ちょっと自戒した。
でも、とひねくれ者は思った。このごろ社会から、すたこさが消えてはいまいか。咄嗟に原因も浮かんだ。スマホだ。ラインにツイッターに、ブログにフェイスブックにネットを駆使するスマホ。素早いし、時にずる賢い。負けて、鳥取のすたこさは出番を失っている。そこで考えた。テレビのＣＭに「すたこいスマホ！」を流す提案をしてみよう。それこそすたこいか。
すたこいに再会し、この方言、大切にすべきか、死語にすべきかと迷う支離滅裂の一日だった。
|
