|
|
第２４回 ふくろう |
|
|
|
|
夜の十二時、ぼくは寝床。近くの山でふくろうが鳴く。「ホッホ」。そのあと間があき、「ホッホホッホー」と続く。この二節でひと鳴きになる。一節と一節の間は何秒か、と目覚まし時計の秒針をにらむ。五秒だった。五秒間、ふくろうは何を考えてるんだろう。
|
ぼくは天井を向き、｢がんと共に生きる｣と題して講演してもらった帯津良一先生の話を反すうする。「西洋医療一辺倒では医療はもう成り立たない。東洋の医療との統合が大切だ｣。ほんとうだ。先生の魅力は、小まりのような笑顔と人柄のまんまるさだろう。まるさを武器に「がんを抱えた患者、家族と『戦略会議』を開く｣。会議のネーミングもさることながら「たとえ死が近づいても希望は欠かせない｣と言い切るところがいい。
|
｢人生の本質は悲しみです｣。言われるとそんな気もする。｢でも人間、ときめくことが大切です｣と急に変わる。ゾバ屋で肩を落とし、ソバをすする男の後姿に感動する先生、注文を聞かれ｢カツ丼｣と答える。ときめきながらカツ丼にかぶりつく。「ぼくの養生法です｣、おかしい。
|
「ホッホ、ホッホホッホー」。やっぱり五秒だ。落ち着いた低い声、静かな間。
|
先生が自著に引用した文章について尋ねると、その文章をまるまるそらんじていたのには驚いた。｢末期患者には激励は酷で、善意は悲しい。説法も言葉もいらない」という｢納棺夫｣の青木新門さんの文章だ。「きれいな青空のような瞳をした、透き通った風のような人が側にいるだけでいい」。にくい。「そういう人とは、自分の死について考えている人｣と続く。
|
ぼくは腹ばいになる。反すうを続ける。「いのちは虚空より来て、虚空に帰る｣。虚空の二文字は共に＜むなしい＞と読む。空は＜からっぽ＞とも読む。どこは引かれる言葉だ。先生に｢虚空と宇宙は違う？｣と聞いてみた。｢宇宙が数百個くらい入ったのが虚空」とのこと。宇宙よりもっと遠くがあるんだ、と思うと何だか気が静まる。
|
ぼくらが一つ自分の中に預かっているいのち。自分のものじゃなく、虚空のものかと思うと、そんな気になる。虚空に帰るまで、いのちを励まし、いのちに励まされ、生きてみたい。
|
枕元のスタンドを消す。「ホッホ、ホッホホッホー」。ヤツも虚空への旅人か。五分間隔で鳴いている。心落ち着く声。患者さんの前で、ぼくもふくろうのようになってみたい。おやすみ。
|
| |
|
|
|
|
|
|
|
|
★この原稿は、社団法人共同通信の「医師の目・人の目 野の花の人々」（徳永進）という配信原稿を、サイト収蔵保存のため再録したものです。
|
|
|
