|
|
第八回 「ハイ」を使い分ける |
|
|
|
|
明君が亡くなった。四十二歳。生まれてから脳性まひで、ずーと寝たきり。施設で過ごしてきた。お母さんが宝物のようにして育ててきた。
|
慢性の、抗生剤が効きにくい肺炎だった。この日の来ることは、皆が覚悟はしていたが、亡くなると、皆の心にポッカリ穴があいてしまった。
|
どうしてあんなに、皆に好かれたのか。ぼくは思う。言葉の少なさだったのではないか。人に指図しない、人をしからない。彼が口にするのはたったの一語、「ハイ」。
|
朝、呼ばれて病室へ行く。明君、天井を斜めににらんでいる。「頭、痛い？」「・」、「熱、出た？」「・」、「けいれんですか？」「ハイ」。抗けいれん薬を打つとすぐにおさまった、てな具合。別の日、ナースが「様子が変」と駆けつけた。「寒いですか？」「・」、「けいれんですか？」「・」。「便ですか？」「ハイ」。摘便でドッサリ、てな具合。
|
お母さんは明君と同体。すべてが分かる。夕方、明君がゴソゴソ。「水戸黄門かあ？」「ハイ」。衛星放送で大リーグ中継があると、明君ゴソゴソ。「イチローかあ？」「ハイ」、ってな具合。
|
「ハイ」は均質ではなかった。お母さんが「みのもんた、五分見せて」と言うと、低音でいやいや「ハーイー」。夏、汗かいて、ナース二人が明君のケアをしながら、「こんな日はビールがいいね」と内証話してると、横から大声で「ハイッー」。それで知った、「ハイ」の五段階。「ハイッー」「ハイッ」「ハイ」「ハーイ」「ハーイー」。「ノー」さえも、「ハーイー」と超低音で発声する。
|
明君にぼくは聞いた。「世界で一番好きなのはお母さんですか？」「ハイッー」「二番目はお父さんですか？」「ハーイ」。｢三番目は担当の長井看護師さんですか？」「ハイッ」。そこでお母さんが聞いた。「明君、四番は先生かあ？」「ハーイー」。「先生は百番ですか？」「ハイッー」。ガクッ。
|
亡くなって四カ月がたって、お母さんは仏間で話してくださる。「今も明と話します。買い物行ってくるで、ただいまって」。「五歳の時、初めてハイって言いました」。一歳違いのお兄ちゃんが小学生の時、弟を見て「『かあさん、明、治る病気かあ』って聞いた時は困りました。でも横に寝てくれて」と話す。
|
「この子、味見が好きで、ゴーヤチャンプルや焼き飯作る時、味見してもらうです。『おいしいか？』って聞くと、『ハイッ』って。母子の楽しみでした」
|
一語だけの人生の広がりをしみじみと知る。
|
|
|
|
|
|
|
★この原稿は、社団法人共同通信の「医師の目・人の目 野の花の人々」（徳永進）という配信原稿を、サイト収蔵保存のため再録したものです。
|
|
|
