|
|
第６０回 友だち |
|
|
|
|
立春が済んだ穏やかな日曜。見舞客で診療所､にぎわう。「先生､河野さんちの恵ちゃんと麻衣ちゃんにお母さんの病状の説明､お願いします｣と看護婦さんが言う。
|
恵ちゃん､中三､麻衣ちゃん､小一。三十七歳の河野えりさんはがんの末期。一分当たりの呼吸数四十、脈拍百六十、重症。子どもたちに十分な説明がまだできてなかった。ぼくは、台所の前の仮設の家族室へ。
|
そこには、二人のお子さんのほかに男の子がいた。麻衣と枕投げし、クッション遊びしている。
|
「親せき？」と聞くと「いいえ」と前歯二本が抜けたばかりの麻衣。男の子「違います」。｢友だち？｣と聞くと「うん」と男の子。「うん、さっきから、そこで会った｣と麻衣は廊下を指す。
|
｢何年生？｣｢一年｣｢私も｣｢名前は？｣｢高井健｣｢私は河野麻衣｣。入院中の高井初江さんとこのお孫さんで、見舞いに来て、麻衣と友だちになったんだ。 先生が大事な話をするから､と言うと､健君はラウンジの隣のおばあちゃんの病室へ戻っていった。
|
｢とても状態が悪く､一日二日以内で､お母さん､死んじゃうと思う。だから、お部屋にいて､手握ったりしてあげて」と説明すると､お姉ちゃんはうなだれ、涙を浮かべ、麻衣ちゃんは「はい」と返事した。
|
病室で｢お母さん､お母さん｣と言って手を握って麻衣は廊下に出た。廊下の向こうに健がいた。｢先生､何って言った？」と健。｢一日二日でお母さん死ぬ､って」「ほんと？」「ほんと」
|
子どもって不思議だ。どうなのかは分からないけど､すうと流れていくものがある。二人は広い廊下を走り回っていた。健が鼻血を出した。診察室で診た。付き添いは麻衣。軟こうのついたガーゼを鼻の奥に詰めた。
|
｢痛い？｣「へっちゃら」と健。処置は無事に終わった。｢治った？｣と麻衣。｢治った｣と健。突然､｢先生､おばあちゃん、うどん何本まで食べていいんですか？」と健。
|
| 高井さんは腸閉塞を併発していて､ぼくは「うどん、五本まで」と命じていた。｢十本食べたらいけん？」と健。「たった十本？｣と麻衣。「どうして？」とぼく。 |
｢ぼく､おばあちゃん好きだもん。ぼく、おばあちゃんっ子」と健。「わたし、お母ちゃんっ子とお父ちゃんっ子」と麻衣。｢行こう｣と二人。二人は診察室を出て、それぞれの病室に走った。
|
|
|
|
|
|
|
ご意見をメールでお寄せください。アドレスは次の通り。
|
nono_hana@nifty.com
|
|
|
|
|
|
|
★この原稿は、社団法人共同通信の「医師の目人の目 野の花の一日」（徳永進）という配信原稿を、サイト収蔵保存のため再録したものです。連載タイトルと毎回のタイトルは、サイト独自に付す場合もある旨をお断りしておきます。
|
|
|
