|
|
第１９回 神戸からの患者さん
|
|
|
|
|
わざわざ神戸から鳥取のぼくの診療所に、がんの患者さんがやってくることになった。大丈夫だろうか、ちょっと心配になる。逆の現象はある。鳥取の人が関西の病院に入院する、それはある。
|
その人、故郷が鳥取というわけでもない。身寄りが鳥取にいるというわけでもない。看病は一人娘の娘さんが神戸と鳥取を往復しながらするという。全くの異郷の地で、父と娘が人生の最期のときをこの診療所で過ごす。
|
選んでいただいたことに感謝したいが、その選択が後悔にならねばいいがと心配心がわく。でも、と思い直す。どこか外国の田舎のプチホテルのような宿に、重い病気を抱えた人が旅人としてやってきたとしたら、その旅人に対して、土地の人があたたかいもてなしをする。それは大都会のホテルのサービスに負けないし、それこそがホスピスケアの根源だろう。
|
「やあ、好きですよ、鳥取。駅前の食堂で娘と昼食食ってきました」
|
かっぷくのいい小柄な紳士がボストンバックを持ってやってきた。娘さんはスラッと背が高い。八年前から肝臓がん。がんに対しやるべきことをやってきた。今からは自分の中の自然治癒力を高めていきたい、だからこの診療所に、と。
|
「朝風呂、いいでしょうか？」「どうぞ」。「ビール、いいでしょうか？ワインも？」「どうぞ」。「時々、地元の魚介料理、別途に厨房に頼んでいいでしょうか？」「どうぞ」
|
日曜日、その人を車に乗せて、鳥取を案内した。城跡、仁風閣、ぼくらが十年前に立てたセミナーハウス「こぶし館」、鳥取砂丘、ラッキョ畑、岩場の山陰海岸、砂丘温泉、たねが池の旧道、そしてぼくの家。その人は車の中で話す。
|
「先生ねえ、私、死ぬこと恐くないんです。自分はもう死ぬと思ってます。家内は同じ肝臓病で死にました。腹水がたまって。私、全部見てきました。いいやつでした。娘は姿は家内そっくり、性格は私にそっくり。ええ、私ら職場結婚でした。死んでいいんです」
|
職場で組合運動をしていたそうだ。上役から白い目で見られた。奥さんが支えてくれた。
|
「先生ねえ、診療所の近くに大きな犬がいて、朝の散歩で友だちになりました。それとスーパーの横の散髪屋、腕いいですね、気に入りましたよ」。七十歳のその人はいつの間にか、異郷の町を楽しみ始めた。
|
|
|
|
ご意見をメールでお寄せください。アドレスは次の通り。
|
nono_hana@nifty.com
|
|
|
|
|
|
|
★この原稿は、社団法人共同通信の「医師の目人の目 野の花の一日」（徳永進）という配信原稿を、サイト収蔵保存のため再録したものです。連載タイトルと毎回のタイトルは、サイト独自に付す場合もある旨をお断りしておきます。
|
|
|
